夹在疫情战争之间，事关2.9亿人的热搜被忽略：被嫌弃的他们，正在老去…

各地疫情，明星逃税，俄乌战争......被“大事”塞满的热搜里，藏着一件没激起多大水花的新闻：多地发布建筑业清退令。
超龄农民工，被不少地方禁止再从事建筑施工作业。
图源：红星新闻确实，工地风吹日晒，体力活繁重。
壮年都不一定吃得消，更何况那些年纪越来越大的农民工们。
但，当这群人被“清退”，我却无法为他们感到轻松。
这是个极少被我们关注的群体。
我们很少去思考，城市有多需要他们，而他们，又有多需要这份工作。
01平时我不写文章的时候，经常独自散步，路过正在施工的地方，就会停下看一看。
看那些在建中的地铁站、小区、写字楼，戴着安全帽，一铲子一铲子筛沙的人，工地上一锤一锤打着地基，一趟趟用小推车运着砖块的人。
还有散工后的夜幕下，那些裤管沾满灰，脸色黝黑，钻进移动板房的人。
他们走在车水马龙的街道，与拎着电脑的白领擦身而过。
与光鲜的城市，那么格格不入。
以至于，我们常常习惯性忽略他们的存在。
但他们让我想到了自己的父亲。
许多年前，我还在读书的时候，父亲也这样在县城的工地上做事。
像他一样的中国农民，大多数面前摆着两条路：要么种地，要么进城务工。
城里，当然有比村庄更好的收入。
于是他们背盆拎包，来到这里。
年轻一点的，能去送快递、送外卖，不必干些工地上的苦差事。
岁数大的，比如我父亲，文化有限，技能有限。
便与在农村一样，面朝黄土，背朝天。
曾有人记录过装卸矿粉的农民工的一天。
我们一离开空调房都要抱怨的时候，卸粉工在高温、暴晒下，卸一吨矿粉6毛钱。
脚踩在泥地里，浑身被汗包裹。
一拧肩上的毛巾，汗水混着泥泞浑浊地流下。
天太热，就在污水坑里，鞠一把水洗洗脸降降温。
晴天一身灰，雨天一身泥，从里头出来的人，和出来的泥头车一样，边走边掉土渣子。
我们总说中国是基建狂魔，但所有基建的背后，都是这群人。
乃至于条条道路上整齐的绿化带，你周末带孩子、携朋友去春游的公园。
栽花除草的，也是他们。
你知道中国有多少农民工吗？2020年国家统计局数据显示：近2.9亿。
而早在2015年，50岁以上的农民工，就占到了17%。
无数像我父亲一样，正在老去、已经老去的人，在这城市里像蚂蚁一样拼命。
我们身边，一幢幢高楼建起来，路桥、学校、商超拔地而起。
各个城市，发展GDP，冲击一二线。
而几十年大建设，靠的是多少农民工肩扛手提，一点点垒砖加瓦。
一顶顶安全帽上，折射着都市越来越繁华的灯火；安全帽下，却是被夹着沙粒的风吹出的爬满沟壑的脸。
02但农民工们不清楚这些数据的变化，他们的开心，只来自于有活干，一个接着一个。
哪怕吃，只是几块钱一份的饭，蹲在路边随便扒拉几口。
吃完好继续抢时间干活。
哪怕睡，要么在施工的毛坯房里，要么在6块钱一天的集装箱房里。
摆上大通铺，好几个人凑钱一起住。
哪怕经年累月地干力气活，他们许多人都有腰椎间盘突出。
有时一天下来，疼得直不起身。
哪怕鲜有人没受过伤。
被刀割伤，被重物砸伤，最常见的是从脚手架上摔下。
哪怕家，是一年只有春节才能回去一次。
用一年辛苦攒下来的钱，给爸妈养老，给孩子买点城里带回来的衣服玩具。
那些留守在村里的孩子，看着爸妈为了生计再度返城，追着离乡的车子，哭得泪流满面。
哪怕心疼钱，舍不得缴出租屋里的网费。
在寒冷的冬夜，蹲在地铁站蹭网，只为和家人视频聊聊天。
但农民工兄弟们照样乐呵呵的。
他们会花10块钱，在街边理发店把已经花白的头发染黑。
只为了看上去“年轻”一点儿，好让招工的“老板”们多看他们一眼，争取点出力大却挣钱多的好活计。
在城里卖力气得来的钞票，能变成老家的新屋、孩子的学费、老人的赡养费，就够了。
这些艰辛、隐患和病痛，能换来一家老小的温饱，就知足了。
03看过一个故事。
某地一片新建起的小区，刚刚竣工，正准备给城里的业主们交房。
保安例行巡逻，却发现，空荡的一栋楼里竟有个满身灰尘的人，站在刷得洁白的窗边，静静地看着外面。
保安马上报警。
警察来了一盘问，发现这人是个农民工。
他搓着手局促地说：“这房子，是俺和俺工友们盖的，都说这是市里最好的房子，我只想看看，住在这里面，会是什么样的感觉......”

00:18

这个故事刺痛了我。
那年我进入县城读书，父亲有日工地休息，想来看我，没打招呼。
当我随着放学的人潮往外走时，一眼就看见校门边的他。
穿着脏得黑一块白一块的工服和军绿色劳保鞋，手上还拎着黄色的安全帽。
站在衣着整齐干净的人群中，那么扎眼。
我身边那些穿着时髦T恤、牛仔裤的同学向他望去，嘻嘻哈哈地笑着。
我低下头去，假装没有看见父亲，一言不发地离开。
是的，努力融入城市的我，在那时与很多人一样，觉得农民工，配不上城市的繁华。
穿着迷彩裤的摄影爱好者，想去网红书店看看。
却会被拦下来质问：“你是不是附近的民工？你不能进去。
”想给孩子买件运动服的农民工，会被耐克店员歧视、辱骂、抢走孩子拿下来看看的衣服。
只因为他穿的是破了洞的汗衫，老旧的布鞋。
被店员驱赶后农民工毛大哥发的朋友圈50多岁的农名工，衣服上沾满了尘土和油漆。
好不容易等到公交上一个空位，小心翼翼只坐了半个身子。
一旁的女人，刻意躲开她，嫌弃地靠在车窗上：“你身上这么脏，就不该坐公交车！”在多少人的心里，农民工是土、脏、没素质的代名词。
但凡是不上档次的，都能用这三个字概括。
他们盖了一百栋楼，却不敢想象能买上其中的一套房。
建起了无数商场，却从来不敢进去逛一逛。
他们亲手筑起了城市，城市又把他们推得那么远。
我们个个精致光鲜，所有的灰和土，都留在了他们身上。
04可忙碌、渺小的农民工，分明在自己的日子里，踏踏实实地过着。
他们要的从来不多。
一个名叫川哥的52岁民工大叔，相信这世界的工作有两种：一种是“进工地”，一种是“进公司”。
他省吃俭用，供孩子读书，想让他们“进公司”。
“那样，就不愁活路了嘛！”民工陈德才，和妻子在浙江干工地，大儿子和女儿在深圳打工，小儿子在老家念书。
可他依然觉得，“不会有比这更好的生活了”。
命运从没给他们什么眷顾，他们不恼，不怨。
吃着最便宜的饭菜，干着最苦的活计，却觉得一切都那么有盼头，生活总有一天会好起来。
别人嫌弃、鄙夷，他们也不怨天尤人，怪谁不公。
忙了一天，累了、乏了，宁愿蹲在地上歇一会儿。
不担心自己不舒服，只为了不想弄脏地铁干净的座位。
刚干完活，满头大汗，鞋子上都是泥巴。
饿了想买点东西吃，又担心踩脏别人的地面。
于是把鞋脱了，只穿着袜子走进去。
50多岁的大哥，去银行办事，看到洁净的地面，再看了看自己的鞋。
宁愿把鞋放在门外，小心翼翼挪进屋，跪在ATM机前取钱。
满身污秽下，包裹的分明是一颗颗最质朴的心。
对这世界，他们也从不吝啬自己的善意。
最开始的武汉疫情，一听说火神山医院建设急需人手。
放下刚端起的年夜饭碗筷，就奔向了寒冬中的工地。
亲友团聚的日子，他们连续作业十几个小时，顾不得喝一口水。
这些平时为生活奔走、能省即省的人们，疫情面前，却不畏生死，不计回报。
山东寿光，给武汉捐了350吨蔬菜。
车队民工师傅，从青银、济广、大广高速，赶奔1000多公里。
只为把新鲜的物资，送到武汉人民的餐桌。
最最辛劳的人，却更愿意对这世界，报以最真诚的温暖。
他们，不就是最普通的老百姓的模样么？永远那么知足。
有片瓦遮风，有颗粒下锅，他们就乐呵呵了。
毕生所求，不过是安居乐业、平安健康这几个字而已。
永远那么朴实。
不管被怎样瞧不起，也勤勤恳恳，并无怨言。
缔造着大城市的繁荣，为这个世界做些力所能及的事情。
俞敏洪在日记中写过：“如果天天在高楼大厦五星宾馆之间穿行，不了解老百姓的生活状态，就等于你完全不了解中国。
”这就是为什么我要写这篇文章的原因。
因为农民工兄弟，我们才得以住高楼、行通途，享受城市的一切便利。
那些最苦、最脏的差事，可以有他们打理。
可经济腾飞，城市化浪潮掀起，这群贡献了毕生力量的人，正在老去，被嫌弃。
如果有得选，谁愿意上了年纪，还背井离乡，流汗卖力气？所以，请不要辜负他们，不要让他们的牺牲被忽略、被遗忘。
他们应当被更多关注，更多保护。

参考资料：

工人日报：多地发布建筑业清退令，超龄农民工路在何方？

现代快报：国家统计局：50岁以上高龄农民工已超4000万

封面新闻：农民工带孩子买衣服被侮辱歧视，耐克道歉

宁波地铁网：农民工乘地铁不敢落座，引发网友思考

观察者网：千里援送“爱心菜”，为何难在“最后一公里”

-END-大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。
关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。