“为了她身体里的敌人，我试着做一个男人”
2024-10-20 00:10:01
作者：韩小兔菌
来源：视觉志（ID：iiidaily）
01网上流传着一张照片：一个小男孩推着轮椅上的母亲，与几个推着童车的阿姨擦身而过。
可以看得出，男孩需要用很大力气，才能够驾驭住一个成年人的重量。男孩叫周宗松，9岁的他是家里唯一的「顶梁柱」。
做饭、买菜、洗衣，甚至照顾母亲大小便，样样都需要他来完成。
从出生起，周宗松的父母便双双残疾。
随着小宗松年龄的增长，父母的病情却愈发严重，甚至生活都无法自理。
从6岁开始，他便独自撑起这个家。
周宗松最宝贵的东西，是两个和自己差不多高的药柜。药柜有四层，上面密密麻麻摆放了近百种药物。
小宗松说：
“这是我的‘千军万马’，用来对付妈妈身体里的‘敌人’。不需要妈妈指挥，他已经可以熟练地按照品类、剂量和操作要求，配好各种吊瓶水。
”
他用皮筋扎住妈妈的前臂，用手轻轻拍打，让皮肤下的血管显现出来，再用蘸了消毒液的棉签涂抹......在儿子的协助下，母亲张发翠用严重变形的手，完成了穿刺。
穿刺结束后，周宗松给针眼处贴上胶带固定，调整好点滴流速，确认了妈妈没有不适反应后，他才回到房间里做作业。周宗松计算好了时间，需要换药时，他又准时出现妈妈面前。
这一整套流程，周宗松从6岁起，一直做到了现在。母亲张发翠被痛风折磨了将近20年，此间还患上了支气管炎和心脏疾病。
她每两三天就需要打一次点滴，每次要打3、4个吊瓶。
药柜一侧，挂着上百根输液管。
因为家里穷，张发翠只能批发针剂自己在家输液。还有一个原因是，医院不允许超剂量用药。
“但是我需要翻倍的打，打下去才有作用。
”贫穷和病痛让张发翠别无选择。
张发翠年轻时曾在村子里做过兽医，患病后她跟着医生学会了打针配药的技能。她的双手、双脚，以及身体其他部位因痛风严重变形，不得不找儿子来帮忙，她手臂上的针眼，愈合了又立马出现新的，从未消失过。
02张发翠这一辈子，命运多舛。
自幼体弱多病的她，心里清楚，没人愿意娶一个“药罐子”。
然而，或许是幸运之神的眷顾，十多年前，张发翠在看病路上遇到了同去看病的丈夫，两人走到了一起。
新组建的家庭并不富裕，但张发翠觉得很幸福。
丈夫自身患有心脏病，却从不舍得让她干活。
后来，他们的第一个儿子出生了，紧接着小儿子也呱呱坠地......眼看着生活一点点变好，这时老天却给了她当头一棒。
2013年，张发翠的丈夫心脏病发作，还没来得及嘱咐些什么，就去世了。没了丈夫的张发翠，看着丈夫生前看病欠下的10万多债务，以及嗷嗷待哺的两个孩子，她感到前方一片黑暗。
那年，大儿子周宗磊12岁，周宗松才3岁。
她曾想过将儿子送给有能力的家庭抚养，可作为一个母亲，她始终不忍心这样做。
这个身患痛风、心脏病、支气管炎、四肢严重变形的女人，为了养活孩子，她尽量在不发病时去干点农活。
然而一旦发病，她整个人都瘫倒在床，无法动弹。
就这样，母子三人挣扎了一年多。
03直到2014年，家里终于来了一个男人——现任丈夫张明才。
张明才不但不嫌弃张发翠带着俩孩子，不嫌弃她身患重病，还拿出了自己积攒多年的存款替他们还了债。
这个男人就像从天而降的一束光，将这个破碎的家庭再一次支撑起来。
张发翠感觉生活似乎重新有了盼头。
为了赚医药费，张明才瞒着妻子，一人做两人份的工作。某一天，张明才上班时突然昏倒在地，医生诊断为视网膜脱落。
右眼失明，左眼弱视，家里又多了一位残疾人。
这个家庭再一次陷入了混沌的黑暗之中。
05
转载请联系（ID：iiidaily）授权。