最该上热搜的中国“乞丐”

2024-10-17 16:10:01

何家庆转载自国馆读书（guoguandushu）01稍微了解过何家庆教授的人都觉得他是个异类。
他的家是一室一厅的老式套房，简陋的家具能看到上世纪60年代的影子，整个房子总共只有 25 平米，卧室给妻子女儿住，客厅给自己住。
可去了他家才知道，与其说何家庆住在客厅里，不如说他住在实验室里。
客厅除了摆的一张床外，其余密密麻麻全是标本，这些是比他的命还重要的东西。

2万多份标本摆满了客厅，整个房间里都是福尔马林刺鼻的味道。
何家庆就是在这样的环境里度过了数年。
后来学校终于给他腾出一间实验室，本该高兴，何家庆却在雨里一直哭。
他知道，一旦放进里面学校，这些标本就不只属于他了，他舍不得。

校方把钥匙递给何家庆，强调说：“就一把，你用。
”何家庆这才安心。
校方虽然无奈，但也习惯了。
学校里的人都知道他脾气古怪。
食堂里，几年来他都是一个人，就着馒头喝稀饭。
课堂上，他毫不忌讳，尽管触及到敏感的话题，他也有话直说，好多次戳到校领导们的肺管子。

何家庆才不在乎，大不了辞职再换个学校。
总之，他是出了名的“不招待见”，这还不仅仅是在大学里。
何家庆早些年当过几年的县长，任职期间虽然成绩不错，但几年下来仍没融进当地的干部圈。
原因很简单，因为他不通人情世故。
赴宴聚餐，全桌人只有他单独付了自己那份15块钱的饭钱。
做东请客的那人尴尬极了，其余聚餐的客人也只觉得有些下不来台，何家庆的“AA”让本来活跃的气氛彻底僵持。
后来有人告诉何家庆这一做法的不妥，不仅会落了其他人的面子，还有“贬指他人，自我标榜”之嫌。
何家庆随即才反应过来，但也没为自己解释什么，只觉得不是一个圈子的人，也就罢了。
后来，有人上门拜访何家庆，带了一点土特产表示礼节。
何家庆不仅不收，还一点都不客气地说：“你不带走，我就扔了。
”许多人都说何家庆脾气臭人又轴，做起事来直愣愣的一根筋，何家庆却从不在意。
无论是当县长时遭到冷遇，还是当教授时被师生避之不及，数次教训都没让他长记性。
长年穿着一身破烂，再加上顶臭的脾气，足以让人们去质疑他到底正不正常。
于是，他就成了许多人眼里的“怪老头”。

02何家庆的那股子轴劲儿是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狈而归，仍“屡教不改”。
1976年，何家庆在安徽大学生物系任教，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。
为了有更专业的研究，何家庆想去一趟大别山，因为那里是生物资源的宝库，曾有一个法国人去过大别山的白马寨，就采集了500号标本，后来被研究所奉为珍宝。

图 | 何家庆在山上采集标本只是因为地势危险，无人踏足大别山，至今也没有人窥探过大别山的全貌。
在世人看来，何家庆的这个想法很疯狂。
大别山可以说是出了名的死神之地，去了就很难再回来。
可何家庆不仅要去，还拿走了八十多岁还在拉煤车的老父亲的“棺材本”当盘缠。
老父亲一生攒下4000多块，里面全是些2元、1角之类的零钱，何家庆全部拿走。
再加上他和妻子在婚后七八年里攒下的两三千块钱，何家庆仍旧没给妻女留下分毫。
1984年，何家庆揣着7000多块钱、相机和纸笔，开始了“大别山之行”。

图 | 野生植物丰富的大别山可想深入“无人区”般的大别山腹地，并不是容易的事。
何家庆的这趟行程有225天，也在生死之间磋磨了225天。
滚下过山坡，遇见过山洪，也经历过群狼环伺；山蚂蝗的进攻使他双腿血淋淋的发炎溃烂；长时间居深山，气寒潮湿，让他全身关节肿痛；宿山洞，卧牛棚，身上的丘疹奇痒难忍；在荒无人烟的山头上，何家庆全靠野果为生。
层峦叠嶂的山峰没有道路，膝盖早就磨烂了的何家庆脚下一滑跪在悬崖上，全身上下靠着两只手去抠住石缝，幸好附近的猎人不顾生死救下了他。
此数种种苦难病痛，何家庆仍没有想过回头。

经过桐山，他看到山中住户明明有1万棵桂花树苗，却因不知培育而苦闷；他看到养牛的住户为过冬要备下的饲料发愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料；他看到满山都是宝，但因为科技的不足，山中的住户只能贫苦了一代又一代。
何家庆满身无奈，但也让他更加确信“科技造福百姓”。
这趟“大别山之行”，何家庆步行12684公里，途经鄂豫皖三省 19个县，攀登千米以上的山峰 357座，采集植物标本3117种号，近万份，成为有史以来第一个全面考察大别山的人。

也正是这次路程，让何家庆的形象开始“野人”化。
正常人都在追求体面，只有他在学野人生活。
黑黢黢的皮肤，乱糟糟的头发，破烂的衣衫，何家庆越来越蓬头垢面。
为了养成野外生存的能力，他开始住山洞，喝山泉水，生吃冷饮，练习辨别野果有无毒，强迫自己适应各种恶劣的环境。
他时时刻刻都在为下一次“旅行”做准备。