开学第3天，校园里的快递车碾死了22岁女研究生，也碾碎了她父母的后半生
2024-10-22 16:10:01
那是个下着小雨的初秋早晨。
22岁的女生张丽（化名），从宿舍所在的虹远楼出来。
这是她在这个学校的第5个年头。
张丽出生在山东烟台龙口县，是家中的独女。
她是个争气的姑娘。
2014年中考，她以县第一名的成绩考入烟台一所有名的高中。
高考，又考入对外经贸大学。
在金融系读书的4年，张丽始终很努力，抱得各种相关专业证书，毕业这年成功取得了本校保研名额。
她总是梦想，等研究生毕业了，就留在北京工作，在这座包容的城市，拥抱无限的未来。
但一切关于将来的想象，在研一新生活刚刚开始的第3天，戛然而止。
01那天早上8点45，一辆白色圆通快递货车开在了虹远楼外。它自顾自倒车。
可雨天湿滑，加上货车的视野盲区太大，司机完全没在意到车后的状况。
刚从寝室出来的张丽，就这样被卷进车轮下面。
据宿舍楼内的同学称，她们清晰地听到张丽在大喊“救救我”。她的身体，一半都被压在货车下。
9点08分，120救护车赶到。
可距离姑娘被碾压已经过去20多分钟，医生初步判定，生命垂危。
送进医院，一切都晚了。一名参与抢救的医生回忆，那时的张丽，连血压都已测不出来。
CT结果，肝脏破裂，整个胸腹盆都严重损伤。
医生无能为力。
能做的，就是建立深静脉通路，插管，祈祷奇迹的发生。
可11点半，女孩还是停止了心跳。
一条刚刚绽放的美丽生命，就因为这样一个突然、荒唐的意外，被不容分说地折断。仓促，又残酷。
但更痛的，是那个一夜被摧毁的家庭。
当张丽的母亲接到校方电话，跌跌撞撞赶去时；当正在银川出差的父亲得知噩耗，立即飞往北京时。
他们不知道，女儿已无力回天。
医生为了等家属来见最后一面，才没有关掉机器。
下午5点，张丽父亲赶到医院，看到的，是一副靠机器微弱支撑的躯体。
这世上最剜心的事，莫过于为人父母，要亲手同意撤下维持孩子生命的机器。可他们眼睁睁看着，女儿的脸变得发青。
眼睁睁看着那个养育了22年的孩子，在自己面前一点点逝去。
他们痛着，哭着，哀求着，捱了3个小时。
终于在彻底的无望后，做出了今生最艰难的决定。
晚上8点，张丽因抢救无效死亡。所有认识她的人，都在为她的优秀遗憾。
有人捡起她掉落在现场的书包，才发现，里面满装的是学习资料。在那个还未正式开学的日子，在大部分人还在睡懒觉的早晨，刻苦的张丽，已经出门准备温书了。
事发地附近，同学们自发为张丽摆满鲜花可再多的哀叹，都无法与父母的丧子之痛感同身受。张丽的父亲，一个50多岁的男人，在采访时几近嚎啕。
那不是惋惜女儿曾取得了多大成绩，不是痛心她曾给自己带来多大骄傲。
只是因为，“那是我的宝贝女儿啊”。
04:41
这世上最悲伤的事不是死亡，而是要求一对父母，亲眼目睹自己唯一的孩子的死亡。于旁人而言，阴霾或许只是短暂。
可于父母而言，这一生，悲痛却再无散去的可能。
022019年的平安夜，重庆沙坪坝。
繁华的商圈，无数人因圣诞气氛走上街头。
31岁的湖北男子李某，偏偏选择在人流量最大的时间和地方自杀。
可当他从公寓楼上跳下，碰巧砸中了两个正值花季的高三女孩。
三个人，都抢救无效死亡。
两个无辜被夺去生命的女孩，一个17岁，一个15岁。都是艺考生，来重庆参加培训，还有半年就要参加高考，开启人生崭新的一页。
可她们对未来的憧憬，全折戟在一个素昧平生的男人身上。
更残忍的，是这个新闻的另一面。
那个17岁的女孩，是家里的失独再生女。
十几年前，这个家庭曾有过一个孩子。
养到十几岁，因故去世。
已不年轻的父母扛着外人异样的眼光，高龄再育，这才有了她。
可再一次，孩子又没了。
那一天，女孩的父亲几乎无法站起来。
看遗体，是被人背着才去的。
生不如死这个词，竟在这一刻，显得那么一笔带过。
2008年，汶川地震的一张照片，我难以忘却。山河震颤时，程林祥的儿子，正在映秀镇的中学读高一。
他顾不得危险，拼了命地跑向儿子的学校。
可赶到时，只看到儿子被掩埋的遗体。
程林祥什么也没说，他把儿子挖出来，用一块毯子，裹住儿子冰冷的身体。
之后，缓缓背起他唯一的孩子，徒步走回了25公里外的家。
就像很多年前，把年幼的儿子背在身上那样。
回家的路，很长，长到好像一生都走不完，走不出。他止不住地想，儿子曾经就走在这样崎岖的山路上回家，多么辛苦。
亲手安葬儿子后，那些年，程林祥每天都在修路。
他要把那条儿子走过的回家的路，修得平平整整，尽是通途。
我们总是关注大新闻，惊心的，离奇的，热闹的。可一个普通人内心的悲欢，太少有人在意。
世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨？就像倾注一生的心血浇灌一朵花，从来不预想ta会在某天突然夭折。
丧子，是痛。
但往后余生，才全是煎熬。
032010年的北戴河，成了张玉融27岁独子人生的终点。
那之后的11年，她每天的生活只有两件事：为儿子扫墓，和“儿子”在QQ聊天。
她自己摸索着，学会了上网。
找来儿子的QQ密码，登上儿子的账号。
每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入两个账号的密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。
“儿子，妈来了。
”她说。
“妈妈，我好想你。
”她用儿子的QQ回话。
就这样，张玉融把自己关在家中，每天跟“儿子”共处20个小时。
曾有儿子的朋友，来他QQ空间留言：“哥们儿我快结婚了，可惜你不能到现场，你多不够意思。
”看到这句话，张玉融不知第几次失声痛哭。
她用儿子的口气回复朋友：“放心，祝福准到。
”婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友手里，哭着转身离开。
她怕，怕自己不吉利，坏了别人的喜事。
可她又开心，开心儿子没被人忘掉，还有人惦记。
墓园里，只有年轻孩子的墓碑，永远干干净净图源：腾讯新闻男星乔任梁，去世已5年。他的父母，从悲伤中抓住一根救命稻草，开始在视频号里分享自己的生活日常。
苍老的脸上，终于有了努力生活的笑容。
可无数人却跑去向他们捅刀子，说乔妈妈长相吓人，说乔爸爸嘴巴歪。
“你还吃得下？你儿子都死了。
”
一条评论揪心地说：“乔任梁，他们趁你不在，欺负你的父母。”是啊，欺负两个没了儿子的老人，多简单？丧子的父母，哪怕是一点快乐，都成了一种背叛。
相信“时间会治愈一切”的人，一定是幸运的。
对于失去子女的父母来说，日子虽然还在，但生活却只剩孤守。
04也许很多人，又会说我“负能量”了。
每当有痛心的故事发生，耳朵写下文章，都有人批评我：能不能不要写负面的事。
可我还是要说：这不仅仅是一个个悲伤的个例，而是一个群体的伤痕。
他们的低泣，应该被听到。
据不完全统计，由于特定时代背景，我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。
而截至2012年，全国范围内的失独家庭，至少有1000万个。
这就意味着在中国，1000万对父母，在这片无人能施救的苦海中被吞没。
一位母亲，把去世女儿的照片做成了项链图源：腾讯新闻你永远无法想象，一个失独的老人，余生会在怎样的日子里度过。那些现实问题，比痛楚来得更加锋利。
潘妙良，一位清华大学教授。
2007年，他70岁。
那年冬天，35岁的儿子潘小宏心脏发病突然去世。
那半块儿子生前最后吃剩的馒头，被潘教授一存就是5年。
图源：腾讯新闻更无奈的是，他突然老无所依了。孩子去世后，潘教授跑过好几家养老院，想给自己和老伴的晚年找个安置。
但所有的养老院都将他拒之门外。
按规定，养老院接收老年人需要子女签字。
但现在已经没有人可以给他们负这个责任了。
这是谁都无法避讳的话题：我们的一生，其实是无法独自走完的。
幼年，我们需要父母牵引成长；晚年，我们需要子女养老送终。
从法律、从伦理，都是如此。
即便有养老院愿意收没有监护子女的老人，也需要老人交一笔很大的押金。
任何支出，押金代扣。
可无子女，失去部分甚至全部行动能力和反抗能力，自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除，没有能力监管也找不到人帮自己监管。
这种老人，岂非约等于唐僧肉？原来失独的父母，真正要面临的苦楚，是后半生那数不清的阵痛。
我们这代80、90后，也许是唯一一批独生子女。
我们的父母，从吃过苦的年代走来，恨不得双手送上这世上最好的疼爱。
一步步，或从农村，或从寒门，将我们捧上更高的位置。
可当我们飞高飞远了，回过头来才发现，父母有多需要我们的守候。
都说父母是我们和死神之间的一堵墙。
其实孩子，何尝不才是父母抵御死神最坚实的信念呢？所以我们唯一能做的，就是好好活着。
听爸妈的话，工作再忙，记得好好吃饭；危险的地方，再刺激也不要去。
永远照顾好自己。
因为那两个老人，用半生心血，把你培养得出人头地，最终，也只是希望你平平安安。
-END-大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。
关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。