我国核辐射受害第一人：身体不断被“吞噬”，哪里溃烂切哪里，医生视为奇迹

大家好，我是小视。

你无法想象，短短8天时间，日本的核污水排放量已经超过了2400吨。

核污水排放之后，引发了一系列连锁反应，全世界都开始为之紧张：

核污染离自己是越来越近了。

那么，沾染核污染后到底会是什么样子？

我国有这样一个人，对他来说核污染已经不是潜在的威胁，而是让他丧命的噩梦。

他叫宋学文，是我国首例核辐射受害者。

1996年1月5日早上。

像往常一样，19岁的宋学文骑着自行车去吉化集团工厂上班。

这天，外面飘着鹅毛大雪，目光所到之处，皆是白茫茫一片。

当他走到4号裂解炉下时，在雪地里看到了一条灰白色的链子，像是“钥匙链”。

宋学文没有犹豫，直接停下捡了起来，问周围的工友：

“谁丢了钥匙链？”

工友都摇摇头，说不是自己的。

没找到失主，又着急上班，宋学文就把钥匙链装到了自己口袋，准备工作完成后再寻找失主。

彼时的宋学文怎么也想不到，他会为自己的这个举动付出惨痛的代价。

仅仅过去了10分钟，宋学文就感到头晕恶心，浑身乏力。

他以为自己是得了重感冒，但没想到后来情况越发严重。

熬到中午时，伴随着钻心的疼痛，让他当场吐了出来，双腿还控制不住的颤抖。

晚间，工友看他实在难受，打算送他去医院。

施工队长得知宋学文的情况后，也赶来探望。

就在要去医院前，队长突然想到了什么，回头问：

“小宋，你有没有在工地上捡到什么东西，比如链子，块啊之类的。
”

宋学文想到自己早上捡到的那条钥匙链，点点头说有。

队长当场脸色大变，第一时间疏散了旁边的工人。

面对宋学文疑惑的目光，队长沉重地说：

“你捡到的不是什么钥匙链，而是放射源！”

这条链子是伽马放射源：铱-192，用来做工艺管线探伤的。

它对人体有强烈的辐射作用，会逐步破坏人体组织器官。

当天施工时，由于工作人员操作失误，使该放射源从工作容器中脱落遗失。

但那位工作人员害怕担责，就没有对外声张。

这才有了宋学文捡“钥匙链”那一幕。

当地医院。

单位领导跟医生说宋学文的症状是核辐射引起的，医生一脸茫然：

“啥？河辐射？大河还是小河。
”

90年代的中国，对核辐射还很陌生，别说是老百姓，就连大多数医生甚至都没有听过。

眼看情况不妙，第二天，公司马上把他送往北京307医院救治。

这是全国唯一一家能够治疗放射病的医院。

刚入院时，他的右腿已经肿得不成人样，上面布满了水泡，还无法弯曲。

经过诊断，宋学文全身受到的辐射照射剂量，高达2.9Gy。

尤其是右腿膝部，最大吸收量甚至达到了3738Gy。

而正常人能承受的极限，只有0.5Gy。

核辐射疾病的可怕之处在于，你不知道它下一步会破坏你身体的哪个部位。

宋学文想要保住自己的生命，只有一个办法——截肢。

治疗花了2年多时间。

这2年多，宋学文经历了大手术7次，小手术无数，哪里病变就“截”哪里。

“我之前是做管线工的，每天截管子的时候需要画个线，然后拿锯咔嚓一下就截掉了。

但我没有想到有一天我也会变成这样，需要医生在我的身体上画线，然后咔嚓一下，截掉。
”

宋学文被依次截断了双腿，左手前臂、右手除了中指，其他指关节都被截去。

昔日的工友前往医院看望他，震得一句话也说不出来。

受伤前的宋学文，长相俊秀，风趣幽默。

刚入职不久就被提拔为管线工小组长，而且他还擅长写作，经常帮公司广播站写宣传稿，他写的稿子多次获奖。

除此之外，他也热爱运动，是单位里颇有名气的长跑运动员。

工友很难把眼前这个失去双腿和左手前臂，只剩下50多斤的人跟以前那个阳光帅气的小伙联系在一起。

宋学文也被镜子里的自己吓了一跳。

“简直成了肉段。
”

回到老家后，他为自己这副不人不鬼的模样感到心灰意冷。

不愿出门，也不愿意见人。

单位将他安排到一间10多平米的单间宿舍生活，每月发800元生活费。

他每天就坐在玻璃窗边，透过窗户去看外面的世界。

“活着的每一秒都让我感到沉重。
如果当初我没有捡到那条链子就好了。
”

* 作者：知否大叔，80后自由写作人。
三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。
来源：公众号【知否大叔】。