今年翻红的最「土」男团，绝对被低估了

电影《百鸟朝凤》里，有个情节。
焦三爷，是无双镇上的头号唢呐手。
谁家婚丧嫁娶，摆酒请客，缺了他的唢呐班子，都称不得气派。
可十几年过去，世道却变了。
镇上的婚礼，唢呐班子卖力演奏，换来的却是主顾一句：别太TM当回事，随便吹吹就得了。
他们这才悲哀地发现，那已有一千多年历史的乐器，早就是人们眼里，过时的玩意。
这是9年前的一部电影，故事发生在陕西。
那年电影上映，700多公里之外，江苏沛县，一个叫曹嘎的年轻男人坐在荧幕前，潸然泪下。
于别人而言，这只是一部电影；可于他而言，这是爷爷、父亲、乃至他自己，几代人的真实人生。
01现在提及唢呐，很多人第一反应，都会想到玩梗。

“百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂。
”“千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。
”

多少人的观念里，唢呐，就是红白喜事上吹的。
很土，很俗，登不上大雅之堂。
但其实唢呐是种极考验技艺的乐器，8个孔，需要嘴、舌、手、气全部配合，民乐里，数它最难学。
作家王安忆说，唢呐是“人延长了的喉舌”，它属于旷野，充满了活力，是饱经风霜者的对天放歌。
那些精练于此的人，靠着手里的一把唢呐，足以养活全家。
曹嘎，就出生于沛县的一个唢呐世家。
从他的爷爷、爷爷的爷爷开始，曹家世世代代吹唢呐。
传到他这儿，已经是第五代了。
曹嘎一家父亲曹河南，传承爷爷曹威邦的衣钵，四五岁就开始学唢呐。
从小，被训练“对音”“听音练耳”，长辈吹出一个音，曹河南就按着这个音高唱出相同的调来。
为练节奏，还要击掌踏步，载歌载舞。
深入浅出，循序渐进，几十年过去，曹河南练得了一身唢呐本事。
不凉腔，不掉板，无论吹歌，吹戏，都成了沛县一绝。
每每他的唢呐声响，必会赢得一路喝彩。
曹河南那些年，是唢呐艺术的盛世。
光是演出团队，在当地就有十多个，从业人员，一度超过一万。
曹家班，更是沛县的“顶流”。
谁家结婚摆宴、满月请客，一切庆典，都得请来曹家班撑场，才叫热闹、有面儿。
曹家班在唢呐比赛中拿过的奖，不计其数，大大小小的晚会、演出，受邀参加过太多。
靠着一把唢呐，他们半个世纪的祖祖辈辈，从没饿过肚子。
曹家班演出那是一段属于唢呐，也属于曹家班的光辉岁月。
只不过，几十年过去，这一切都变了。
变迁的时代下，可供消遣的娱乐那么丰富，可以挣点快钱的活计那么多。
谁还愿意听那古老的乐器，愿意为之苦学多年呢？年轻的人们，宁愿去工厂打工，按月拿钱，也不愿如老一辈那样，几十年吃透了苦，才练就一身技艺。
曹河南和曹嘎两年前，疫情又突如其来。
常态化防控下，婚丧嫁娶提倡从简、人群少聚集，唢呐班子更是接不到演出、活计。
曹家班本就艰难维系，如今又断了收入。
曹嘎原本用热爱和传承支撑的一切，到如今，几乎走到崩溃边缘。
02那是曹家班最难捱的一段日子。
谁也不知道疫情什么时候会散去，不知道演出或聚会什么时候才能恢复。
他们就像在昏暗的隧道里摸索着一道光，却迟迟找不到出口。
但曹家班的艺人们，谁也没放下手中那把唢呐。
没有舞台，他们就在家里、楼道里、租场地练。
没有观众，就自己配乐器合奏，自得其乐。
传了几代人的技艺，他们不愿撂下。
偶然一次，曹嘎突发奇想：要不在抖音开个账号，直播吹奏。
不为别的，只想坚持传统、坚持演出，坚持把最好的节目奉献给舞台和观众。
一众人说干就干起来。
3月18日，曹家班在抖音开了第一场直播。
几百人涌了进来。
有人留言，自己家几代媳妇，都是曹家班吹着唢呐迎进门。
如今，又能在抖音听到亲切的音乐，很是感动。
曹嘎心中一暖。
那天直播结束，曹嘎领着大家找了家馆子，喝了点酒。
杯子碰在一起，他一口饮尽，仿佛看见了一种叫做希望的东西。
从那之后，曹家班更卖力地在直播间演出。
不懂设备，就到处问熟人或咨询卖家。
不知道如何开场或串场，就去别人直播间里观摩。
怕太传统的曲目吸引不了人，就去学流行歌曲。
才几天，曹家班的直播人气就过了万，单场点赞最多时接近400万。
在曹家班的直播间，传统和流行，悄然相遇。
年过八旬、吹了70多年唢呐的爷爷曹威邦，满头白发，却精气神十足。
用雄厚的音色，演奏经典的咔戏。
年轻的一代，还会演奏流行曲目。
比如《探清水河》，《铁血丹心》。
最近被刘耕宏带火的《本草纲目》，在他们的吹奏下，更为惊艳。

01:11

无数人涌入直播间，曹嘎每天都能接到来自全国各地的电话，表达对他们的喜爱。
还有不少年轻粉丝，留言说想学唢呐。
一股模仿热潮甚至在抖音掀起。
老人、学生，甚至是外国友人，纷纷模仿曹家班的作品《朝天子》。
在雄壮的唢呐演奏中，感受着古人上朝的氛围。
直播间粉丝的打赏，让原本没了收入来源的曹家班，有了与疫情前持平的收入，生活得以支撑，传承也更有了动力。
手机屏幕或许很小，但背后连接的舞台却很大。
在这里，艺术和人，都重获了新的生命力。
已近60岁的曹河南感动地说：“从事这一行近50年，值了！我会让儿子吹，孙子吹，一代代吹下去。
”03老舍曾说：民间通俗文艺是平民百姓须臾不离的精神食粮，其重要或仅次于小米儿和高粱。
民乐就像是一壶陈年老酒，当下可能不是人人都爱，但总有人念想着它的醇香。
我见过太多曾徘徊在迷茫、困境中的民乐人。
可再难，他们也在为传承，努力摸索新的通途。
80后小伙刘继东，是位小儿麻痹症患者，也是一所特教学院的声乐老师。
那年，他带着一帮盲人、肢体萎缩者，组建了一支特别的乐团。
“北京山水民乐”，有二胡，琵琶，古筝......他们曾登上《国乐大典》和北京残奥会的舞台，参加演出谋生。
可疫情之下，演出被“无限延期”。
这群坚强残障人士来之不易的安稳生活，急转直下。
低谷中，山水乐团开始了抖音直播。

00:26

在北京西六环外的平房里，山水乐团的民乐，通过直播间，传进了70万人的耳中。
就这样，靠着直播打赏的收入，团队再一次活过来了，而且活得不错，不少团员都实现了月入过万。
现在他们有了余力，还经常去做公益演出。
想要弘扬国乐文化，想让更多人听到世间之美。
这些一路挣扎向上的人，终于得到了命运的眷顾。
32岁的山东姑娘翟明菲，6岁就开始吹唢呐。
她总是用这热爱的乐器，传递自己的情绪：“高兴时可以欢快高昂，低落时也可以婉转呜咽。
”带着唢呐，她登上过美国芝加哥音乐厅，古巴国展中心，德国的不来梅和路德维希音乐厅......疫情期间，她也陷入失去舞台的困境。
她很想为她吹了20多年的古老乐器，再做点什么。
于是，翟明菲注册了抖音账号，每天下午六点直播。
想用音乐帮宅在家的人们平复心情，也让大家听到唢呐的美。
看了她的直播才知道，唢呐，竟然还可以这么吹。
粉丝从0涨到38万，翟明菲也有了直播打赏的收入。
偶尔，一次直播能收到一两千的打赏。
她总会转手把这一笔笔钱，以粉丝的名义，捐出去。
翟明菲让人们听到唢呐，人们给她打赏，她把钱捐给更需要帮助的人。
善意，在直播间里流传。
西安大唐不夜城，除了“不倒翁小姐姐”，还有一位吸引粉丝无数的女孩，名叫千艺。
她自幼学钢琴，无意看到古筝，就爱上了。
她曾是古筝培训机构的老师。
为了让更多人了解国乐，她在大唐不夜城演奏国乐，并在抖音线上直播。
这比她以前在线下开班，效率不知道高了多少倍。
而直播所产生的收入，千艺也全都用作国乐文化的公益推广。
她计划着，向陕西省乡村振兴局递交了一份关于《弘扬中国文化，传承非遗民乐》的活动规划书。
希望直播打赏的收入，能用来为陕西省艺术教育资源相对薄弱的学校，筹建 30-50 所古筝教室。
“我虽然不是西安人，但我衷心希望传统的音乐文化可以影响到更多人，特别是年轻一代的孩子们。
”通过新的平台，越来越多的民乐艺人，改变了自己的生活。
他们得以维系自己的生活和热爱，也得以为传承，贡献更多的力量。
你看，这些民间传统曲艺，一旦找到了合适的土壤，竟都会生长出新的灿烂。
记得电影《闪光少女》里有一段振奋人心的台词：“民乐才是老祖宗传下来的东西，我们自己的乐器，才是超厉害的。
”只要找到了时代的土壤，我们终会确认：越是民族的，就越是世界的！-END-大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。
关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。