张继科的豪车，与「被玷污」的她
2024-11-16 08:10:01
作者 |弼马
张继科的事情持续发酵。
昨天有热心网友扒出了他已经把价值近700w的豪车库里南卖了抵债，座驾变成了阿斯顿马丁（也是豪车）。
不过除此之外，张继科曾经开过的豪车还有：劳斯莱斯、宾利、奔驰、路虎……
每一个名字都是几百万，果然贫穷限制了我的想象力。
我笑别人赌，人家笑我穷。
明星高收入不是新鲜事，只是现实未免太过割裂。
一边是网上铺天盖地找不到工作的普通人的抱怨，一边是拿着以千万为单位的费用却只会“违法乱纪”的明星。
甚至一个更可怕的事实是，普通人如今连声音都开始消失……
就比如最近由路遥先生小说《人生》改编的《人生之路》。
但谁也没想到，这部获得过茅盾文学奖的作品改编剧。
却因为其中的妆造被拱上了热搜。
很多人表示，被里面刘巧珍的妆造给吓着了。
在那个烫头还不普及的年代，她的头发，是这样的。细碎的泰迪卷，像是穿越了时空的玉米卷卷发棒的成果。在那个刷牙还是件稀罕事，山里水质也不好的年头，她的牙齿是这样的。
白到发光，冷光美白都不够，还要加钱做烤瓷的程度。在那个还不流行白幼瘦，姑娘们都以丰满匀称为美的年代，她的身材是这样的。
干瘪的身材在宽松的格子衬衣里晃晃荡荡，就好像一阵风挂来就能刮跑。拜托，她们只是比较操劳，不至于吃不上饭。
最重要的是，她的脸上，像是去开了矿似的，永远都是一片轻浮的黑灰。
剧宣的时候，他们还一脸骄傲的宣称：陈晓李沁，为贴近角色化黑妆。有网友在下面反驳，她可是村花，不是难民。
更多人找化妆师出气：化妆师大概对农村人的理解有误吧，以为把脸涂黑就是农村人了？也许，对穷人的刻板印象，不仅仅是一个化妆师的锅。
01真正的村花是什么样的？路遥《人生之路》的原著里，是这样描述刘巧珍的：“刘巧珍看起来根本不像个农村姑娘。
漂亮不必说，装束既不土气，也不俗气。
草绿的确良裤子，洗得发白的蓝劳动布上衣，水红的确良衬衣的大翻领翻在外边，使得一张美丽的脸庞显得异常生动。
如果去看过电影版的《人生》，你就会懂得了。
吴玉芳扮演的刘巧珍，有个浑圆的鹅蛋脸，水灵灵的大眼睛，脸虽没有胭脂细粉的白，但却透着太阳晒过的健康光泽，偶尔因为干活沾上的尘土都盖不住的红润气色。看得出，她真的是一个温柔质朴的山里姑娘。
完全符合路遥笔下那个水灵、含蓄、少女娇羞的刘巧珍。
一头乌黑的头发绑成粗壮的辫子，前额的刘海虽不精致，却有种自然的美感。据说，在开拍前，导演吴天明带着演员和摄制组去到陕北，与农民同吃同住同劳动，花费大量的时间徘徊农村的贸易市场，观察农民们的真实生活状态。
所以，才会有了这样的经典之作。
这也许才是人们心目中村花的模样。
除了电影版的村花，还有很多影视剧中的村花形象都让人过目不忘。
电影《菊豆》中的菊豆。
为了让自己的形象更加贴近真实的角色，巩俐曾在开拍前花了两个多月时间在南屏村体验生活。她穿着当地人长穿的土布衫，整日在太阳底下曝晒，和农民一起翻稻谷，让自己的皮肤更加接近当地人的皮肤颜色。
《我的父亲母亲》中的招娣。
章子怡的头发没有什么时髦的烫染，但永远梳的整整齐齐，用几缕绿色的毛线打成结，再配一条当时算是时兴的大红色围巾。脸上晕着淡淡的红，站在门口害羞的跟自己心爱的人招手的时候，差点招去了人的魂魄。
《山海情》里的李水花。
热依扎从小在北京长大，但由于更贴近西北方言，她把编剧说的方言录下来反复学，到拍戏时，才能说出一口顺正地道的方言，浑然像是在那里长大的孩子。这些村花的形象，美丽、质朴、善良、害羞。
用“天然去雕饰”来形容最为适宜。
她们用入木三分的演技和贴合的形象，真实的展现着某个时代的农村女性群像。
可以看得出，为了贴近形象，她们并不单单只是在妆造上下功夫。
而是真正去深度体验生活，了解人物背景。
通过最为真实自然的方法让自己褪去城市光鲜亮丽的一面，而拥有质朴无华的气质。
再回过头来看我们电视剧版的刘巧珍。
编剧对穷人的理解是：穷=邋遢。也难怪有人炮轰化妆师。
表面上看，也许只是一个化妆师的无意识表达。
但本质上，却是对穷人的刻板印象。
这种的刻板印象的塑造，暴露的是整个社会对穷人的污名化。
02不知何时起，国产影视剧中的穷人形象，要么是虚假的“精致穷”，要么就是匮乏的“恶人”。
如学者毛尖的评价：影视剧就是全中国最封建的地方，按地位，财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。
《欢乐颂》中的樊胜美，出生在贫寒家庭。
但她却在夹缝中凭借着自己的力量，在30岁的时候就做到了外资企业的资深hr。
这种人现实生活中并不少见，从小城市来到大城市，一心想要扎下根。
可是这样的人物，到了影视剧里，却被刻板化为”苦难“的象征：她势必有一对吸血的父母。
《安家》里的房似锦也是这种形象。
穷人的面目，只剩下面目狰狞地抢夺资源。
大热剧《三十而已》中，奢侈品销售王曼妮，一个想要依靠男人实现阶级跨越的女人。一个月工资15000，会花7000元在东方明珠塔附近租房子。
房东涨价到8500元，她也招租不误。理由就是，我喜欢这个阳台，有大城市的感觉。
每个季度还要在自己所在的奢侈品店买一双3000块的折扣奢侈品鞋子。
一个想要维持光鲜的穷人。
这种形象自然不算负面，但她还是太过公式化。
一个穷人家的女孩在编剧的想象里，一定是极度拜金，卯足了劲要靠男人上位。
这部剧的价值观，往好了说就是追求更好的生活。
往大了说就是嫌贫爱富。
以金钱分配人生，是如今影视剧的标准。
穷，仿佛成了万恶之源。
和“穷”字沾了边的形象，离不开虚荣，恶毒，贪婪，势力。
越来越多这样的角色，塑造出根深蒂固的刻板印象。
这些“穷人”来自哪里呢？来自编剧的笔，来自有钱人的想象。
实际上，那些躲在屏幕背后拨弄风云的编剧们，根本不了解普通人的生活。
在综艺节目《导演请指教》中，韩雪作为导演拍摄了一部以外卖小哥为主题的短片《超时未送达》。
剧中，这位外卖小哥在上海外滩住着一间带独立卫浴的精装修公寓。据网友爆料，这间房子的房租大概在每月8000元左右。
而他一天只跑30单，每单赚几块钱的工资，根本承担不了房租。
更重要的是，这个外卖小哥大概是为了优雅，坚持骑着小容量的电瓶车，能不能跑下来一整天的配送工作都很难讲。
最后，当影片结束的时候韩雪自己一个人感动到泪流满面。
她很谦卑地说：“说不上好坏，但我拍出了我们想要的东西。”观影团的嘉宾李诚儒，对着旁边的人意味深长地说了一句：“她哭了”，然后尬笑着摇了摇头。
高情商的蔡康永也隐晦的说，“她自己哭了，可能对她来讲，这故事很重。”网友们更是不买账：不知道的还以为是哪个月入8万零花钱的阔少出来体察民情。
可见，白天悠闲的配送，住在外滩边的精品公寓，下班弹弹吉他看看书的外卖小哥，不过是韩雪本人对外卖小哥的想象。
这种东西，显然是经不起基层审核的艺术。韩雪因为没有描述底层的能力而闹了笑话。
但她，绝不是孤例。
《我的真朋友》里，Angelababy饰演的程真真。
工作是客服人员，每个月工资只有2000块。
但推开她住处的房门，会发现是上海独立整租的一室一厅，双开门大冰箱，开放式大厨房。
没钱吃饭的时候吃的是几十块一盒的自热火锅。编剧对穷的想象，大概只有让她上下班的时候坐上公交车了。
电视剧《极光之恋》中，关晓彤饰演的女主家里负债累累，母亲生了重病需要持续花巨额治疗的穷苦姑娘。
转头，她却穿着当下最时髦的时装，还有一丝不苟的妆容出现在男主所在的贵族学校中。
“富人想象中的贫苦世界，才是真正的魔幻现实主义。
”那些没有下凡过的编剧们，因为缺乏基本的生活常识，只能用自己干瘪的“上流生活”的视角，来塑造出一个个自己想象中的普通人。
从未躬身入局，又凭什么能刻画百姓群像。
03国产剧的悬浮已经说累了。
但庸俗的故事里套着我们当代社会真实的价值观。
对穷人的厌恶情绪的另一面，正是对富人生活的极端美化。
相信大家还记得，前阵子爆火的万柳少爷。
只因为视频的定位在北京市海淀区的富豪小区“万柳书院”，而且视频中疑似挂着估值4.2亿元的齐白石真迹。
网友们开始以“老奴”自称，疯狂追捧，开启一场围绕金钱、权力和阶级的狂欢。而这，不过是一种社会情绪的爆发。
普通人在影视剧里「消失」，伴随的是我们对自己的矮化。
我们看不见自己，也看不见身边普通人所支撑的生活是如何的荣耀。
真正的普通人是什么样的？海宁市丁桥镇，是钱塘江的观潮点。
在那里，有位76岁的老人赵云祥，他从小在江边长大，深知潮水的无情和危险。
从2008年起，他做起了“喊潮人”。
这样普通寻常的日子，他重复了5000多天，一天两趟，一万多次喊潮，他已经记不得“喊”上来多少人。这才是普通人真正的模样。
他们在真实地生活，也以自己的普通创造着最大的价值。
你和我这些四处奔波求生活的人，我们同样拥有自己的伟大叙事。
普通人的世界不是编剧想象里的，那个用钱衡量一切的世界。
就像在武汉疫情封城期间，很多餐馆都关门了。
一份盒饭里，有胡萝卜炖牛腩，土豆炖五花肉，一个青菜，再配上一个鸡蛋或半个玉米，总共才卖16块钱，几乎是赔钱营业。
忙不过来的时候，店长还发动了自己一家老小，有时候一天只睡4小时。
因为她知道，每一个医护人员的背后，是几个有望获得生机的患者。
就是这样的普通人，有着最动人的情怀。
我们都是这样的普通人。
不是每天想着怎么上位，也不是面目狰狞只看钱。
我们是最普通的劳动者，但有着作为劳动者最美的身影与最靓丽的脸庞。
我们都只是在努力地生活。
让国产剧中的普通人，成为真正的普通人。
作者：弼马。
本文来源公众号Insgirl (ID : iiilass)。
都市新女性的时尚生活美学。
转载请联系Insgirl (ID : iiilass)授权。