高考3年后，“土猪”少年怂了：活着挺好，死了也没事…

01

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。
”

三年前的这句话，让张锡峰身陷舆论漩涡。
但一些人选择性忽略了，那十分钟演讲里其他掷地有声的句子：“我们拼了命地学，没日没夜地和时间竞赛。
我们早上醒来的第一件事，就是大声喊出自己的理想。
”“你见过衡中高三凌晨五点半时的样子吗？你以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑一边呼喊是为了什么？是假装吗？是作秀吗？我们是为了改变命运啊！”“我们不是高考机器，我们只是一群穷人家的孩子，想要成为父母的骄傲！想让爱的人都能更精彩地活下去。
”他们只记得“土猪拱白菜”的言论，指责张同学功利，说他表情狰狞扭曲，不尊重女性。
可他所说的“白菜”，不过是大城市的世面、资源和他没见过的新事物。
一个17岁的出身农村的少年，揣着大鹏一日同风起，扶摇直上九千里的梦，有什么可被耻笑的呢？高三那一年，他扔了半条命进去。
好在，那些舆论，未影响他分毫。
他以全省第228名，674分的高分，被浙大计算机系录取后，逐渐淡出公众视野。
三年后的高考季，今日头条系列策划《当我们谈论高考时》联合凤凰WEEKLY，对话张锡锋。
当时意气风发的少年，有了太多改变。

回顾当年，张锡锋依旧沉重，那时候他认为高考是他唯一的改命的机会。
如今从小村镇跳到了大都市，他觉得命改了，但不多。
听别人说学计算机赚钱，就一股劲报了，却发现学得又累又痛苦。

“你知道卡皮巴拉吗？它是水豚，一种动物，性格非常温顺，活着挺好，死了也没事的那种，跟我现在的状态差不多。
”“我不想码代码，一坐就坐一天，什么也干不了。
”“我很难快乐，感觉什么也没做，又特别累。
”

完全躺平的状态，跟当初在舞台上激情四射的少年判若两人。
整个人散发着迷茫和悲观。
视频一出，嘲讽再次蜂拥而至。
有人嘲笑他没拱上白菜，有人落井下石，让他穿土猪服装直播吃白菜，赚一波流量。
但说真的，从头到尾我都不想嘲笑他。
我在他身上，看到了很多普通人家的小孩十年寒窗的影子。
包括曾经的我自己。

02

张锡锋说，他是农民的孩子。
乡下教育资源匮乏，两间屋子，三个年级。
语文老师客串英语老师，上午听了几遍录音，下午就来上课，遇到不会读的单词，还要向学生请教发音。
于是，张锡锋离开了家，到了城里读书。
但现实不如他预想的那般美好，新学期报到，他带着乡音的自我介绍，惹得全班哄堂大笑。
他因体育课分不清自家球门和对手球门，被所有队友指责而内疚；因比不上城里孩子的眼界、知识储备、家庭背景而羞愧；因对未来的无力、庸碌而感到恐惧。
可他走了出来，他想和城里孩子一样，有眼界，有格局，有能力去看北中国的雪，南中国的风。
他不甘平淡，奋起直追。
他曾把自己向往的大学、热爱的城市拍成照片贴在课桌上，每当精疲力竭时，都要看一下它，然后质问自己：

“就这样啦？你就这点东西？你真的真的到了不能坚持的地步了吗？”

面对梦想，他只有付出时间，赌上尊严，拿出全部。
别人打游戏，他在学习。
别人睡懒觉，他在学习。
我不想嘲笑他，他是曾经的我。
在离开家乡上学之前，我一直以为，所有人的家都是木门木窗的小破院，大家都穿同样的的确良，吃馒头就着辣椒酱。
课桌是坑坑洼洼的烂木头，偶尔袖口会被凸起的钉子划破。
语文老师的普通话讲得费劲巴拉，至于英语，我的小学没有这门课。
到了初中，多数同学和我差不多。
父母是在地里刨食的农民，我们穿着哥哥姐姐们淘汰下来的不合身的旧衣服，但有一部分同学和我们不一样。
他们穿着精致的短袖衫，有印着动画片人物的铅笔盒，男孩子穿着对勾的耐克，女孩子的袜子边镶了一圈蕾丝。
那时候，我开始知道，人和人之间，有一道鸿沟。
升到高中，这道鸿沟越来越明显。
老师的教导让我明白，高考是让我离开黄土，奔向大城市的唯一途径。
那时候的我，是另一个张锡锋。
我承认，那句“土猪拱白菜”的形容不太恰当，但这不是攻击一个奋发图强的少年的理由。
试问，谁人的17岁不曾意气风发？哪一个小镇孩子不想走出去，去见识外面的世界，而非守着脚下的方寸之地？就像张同学说的，没有人在年少时想成为一个普通人。
记得北大姚洋教授曾说，建议年轻人不要躺平继续卷。
这句话在当时被人掐头去尾曲解，指责他对年轻人太苛刻。
姚教授的本意是说，努力生活的过程中，把心态放平和，把自己的家庭生活安排好。
因为绝大多数人都还做不到财务自由，都多多少少背负着生活压力，你一躺平，很快就会掉队。
有人可能会说，我不卷了，我回老家躺平，省钱，压力小，幸福感更高。
但我说句老实话，家强留乡里，家贫走远方。
不是每个人都有条件可以回家啃老躺平，没条件回家靠父母家人生活、家里条件很差、父母不仅不能提供支持反而需要马上反哺的年轻人，就只能硬着头皮去外出打拼。
去大城市，才能有一些机会和资源。
所以我们要走出去，顺境也好，逆境也罢。
人生，本就是一场与种种困难无休无尽的斗争，一场敌众我寡的斗争。
只是高考改命，放在现在，已经不太实际。
今日头条对话香港中文大学（深圳）校长学勤讲座教授郑永年时，他说得很实在：“那时候农民离开农村都很难，只是为了能走出去，努力地读书学习。
以前卷是和自己卷，为了改变自己的命运，没有很大的竞争意识。
现在的人是跟别人卷，竞争已成为常态。
”但高考，仍然是那张通向良好的高等教育资源的门票。

从小镇青年，到浙大名门学子，张同学为自己挣得了这张门票。
要知道，浙大计算机系，全国排名第三。
他毕业后的人生肯定大不一样。
我们这些被生活捶得不再奢望变化，不再生猛的中年人，没有必要抓着一个少年不经意间的一句瑕疵大做文章。
不是所有人都有他这样，剥下一身锈的勇气。

03

这两天高考陆续出分，看到那些查分的视频，隔着屏幕都能感受每个家庭的紧张。
就连网上爆火的迈巴赫少爷一家，也会因为孩子的700分而激动得热泪盈眶，在网上报喜。
所以你看，高考的公平，就在于抹去一切家世和背景的加持。
所有人都站上了同一起跑线。
目前的高考制度，是有些弊病。
人们喊着“教育要人性化，要发展人的个性”，可嘴上说得容易，实现起来太难了。
真搞素质教育，考试就变成了考特长。
特长，是用钱砸出来的，那是有钱人的游戏。
普通人家更卷不过。
所以高考，仍旧是一条最经济实惠，最稳妥有效的成才路径。
这就再说回张锡锋的那句“土猪拱白菜”。
咱们普通人心知肚明，一分压千人，谁也不甘心垫底。
这样的社会背景下，小镇的孩子自知没有城市孩子的眼界，格局，素养和知识储备，他们只能夜以继日不断刷题，不断磨砺自己。
我们走着比别人更难走的路，却还要被嘲是“做题机器”。
这点，挺让人难受的。
我们不是只擅长做题。
而是成长环境让我们只有“应试”“做题”这么一个单一的赛道。
闯过这条赛道，人会在更大的世界里学习和成长。
所以张锡锋才会说，哪怕重来，他依旧会选择拼命，重走这条被人诟病的辛苦路。
我们走出村子，走出原来的生活以后，更加确认，是过往的经历给了自己现在的生活。
高考不止让我们看到另外一种生活，还让我们重新去肯定自己原来生活的一些价值。
就像张锡锋在《当我们谈论高考时》最后说的：

“每个人，每个年龄段都有自己的浪浪山，不好翻。
现在看来，每一条路都能走，并且走得很精彩。
”

曾经以为的决定命运的关键点，如今成了漫长人生中的一小步。
少年的心境已经蜕变。
反倒这时，过去那些嘲讽，变成了夸奖。
因为大家已经意识到，人生机会，不只有高考。
《当我们谈论高考时》对话北京大学原校长周其凤，一语惊醒梦中人。
很多父母“鸡娃”把自己搞得很苦，很多孩子为了高考刷题，也很苦。
这些也许有暂时的好处，但未来成功的关键，更在于怎样做人。
很多孩子和张锡锋一样，面临着就业压力，不知道该不该脱下孔乙己的长衫，放低自己的要求。
他说，《淮南子》里有一句话，“遍知万物，而不知人道，不可谓智”。
遍知万物、天文地理，但不懂得“做人之道”和“待人之道”，成就大时自傲，失败了就消极沉沦，这些都是不对的。
我们要把人当人，尊重自己，也尊重别人。
想要幸福感强一点，可以多看重“贡献”，当你能从工作中获得更多成就感，就会发现人生的价值所在。
理想要有，但不要太理想化，太理想化会遇到很多困难，因为社会上所有的挑战都是突然袭击，那是很全面的挑战，太过理想化的你可能就会措手不及。
曾经的少年，终于赢得了属于他的掌声。
虽然现实困境依然存在，但他也在认真琢磨自己的定位和梦想，并走上为之奋斗的旅途。
立足当下，回望来路，虽然辛苦，甘之如饴。
年年蝉声起，岁岁风荷举。
这个夏天，属于所有奋斗的孩子，属于每个追梦的勇者。
各地分数已出，接下来是重要的填志愿阶段。
今日头条做了一个大型的、完整的高考策划，跨界联动了数十位院士帮助孩子挑选专业。
但请记得，一场高考不会决定你的未来，跨过坎坷，皆为坦途，步履不停，终将抵达。
就像头条网友评论张锡锋时说的：

“他是一个普通而具体的人，像我们每个人一样。
当我们不再像高中那样热烈地讨论大学会有多么精彩，不再谈论宏大抽象的定义，而是面对具体的事务，平常的生活，我们才开始了解到大学的真相。
高中已去，今天把握在我们自己手里，每条路都能走得很出彩，问题是我们怎么发现自己的路，怎么去理解自己的小小快乐。
”

世界灿烂盛大，祝你我都成为珍贵的普通人。
走上新的征程，遇上更辽阔的自己。
而后，拥有丰富而灿烂的人生。
-END-大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。
关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。