床垫上的无性别女孩

2024-11-06 00:10:02

文丨三伏来源丨最人物

无意中看到了Chan写的文字。

她用文字梳理了横跨7年的极简人生，文章开头写了条声明：对于极简，我不仅做到了“精简”，更是做到了许多人标准里的极端。

但哪怕是带着这样的预期心理看完，我依旧全程瞠目结舌。

就像是一局十分解压的消除游戏。

原本一间普通的出租屋，先是消除了杂乱，又没有了琐碎的家具，最后连床也消失了。

她还在践行精神极简，删掉了无效的社交关系，注销了大部分社媒账号。

与此同时，她的头发也越来越短，丢掉了裙子和化妆品，常穿一件钓鱼马甲，把整个城市当作自己的活动室。

搬家的时候，一个背包和一个购物袋，就装下了Chan的全部家当。

我想知道她如此做的原因，于是，我添加到了一个昵称空白、朋友圈空白、头像也是白底简笔画的极简微信。

我们断断续续聊了多次，与文字里流露出的冷峻理性不同，Chan很爱笑，笑声爽朗，又带着些南方女孩温吞的腔调。

我问她怎么能做到精简朋友，毕竟在大多数人的既有概念里，人是群居动物，没有人是一座孤岛。
更何况身处一个人情社会，“托关系”“找人脉”已经成了某种标配。

Chan却告诉我：让人不适的、无用的、冗余的人际关系，跟坏了的数据线、喝干的空瓶子、用过的纸巾没有区别，扔就是了。

再回头看那个空空荡荡的房间，在极简的标签之外，它还盛下了一个女孩的动荡与不安，以及更多的自由。

以下是Chan的讲述。

扔掉寄人篱下的不安2018年是我的极简元年。
那一年，26岁的我终于下定决心，甩掉交往一年的男友。
但我没想到的是，这事会让我妈勃然大怒，冲我怒骂：“你出去卖都不值钱。
”我父母在我很小的时候就离婚了，我和我妈在桂林租房生活。
房子只有一个卧室，我和她睡在一张床上，每天对着彼此的脚入睡。
我妈还是个极繁主义者，去海边玩就要捡贝壳回家，去河边也是，不带块石头她就觉得自己亏了，她喜欢喝茶，茶宠就买了不下十只。
大学毕业后，我在教培机构工作，收入很稳定，月薪三四千块，稳定的穷。
为了省房租，我始终没有搬出去住，但我妈已经迫不及待想赶我走了——从我毕业后，她就开始催我结婚。
虽然我压力很大，却也积极配合，我同样希望婚姻能够帮助我逃离这个逼仄的环境。

母亲居住的环境25岁那年，我和相亲认识的男生开始交往，我妈对此十分满意，连我的嫁妆都准备好了。
所以即便分手时，我已经做好会被她训斥的准备，依旧不敢想象，她会用如此难听的话辱骂我。
那一刻，我只有一个想法：我要搬离这个屋子，我要离开她。
‍‍

2018年的Chan‍第二天，我开始找房子，一个星期后，我住进了新家。
那是间一居室，房子不大，进门就是床，靠墙放着张书桌，厨房里热水器、抽油烟机这些电器都有配备。
我对独居生活充满期待，尽可能想布置好人生中第一个小家。
我在房间里贴了很多装饰性的灯带，买了可变换颜色的台灯，连垃圾桶都精心挑选，斥99块钱“巨资”购入。
后来算下来，购买生活用品的费用加上房租，已经占据我全部收入的80%，再加上吃饭，几乎存不下钱。

2018年，刚开始租房时这样的生活过了两个月，东西也买得差不多了，我的人生非但没有被填满的幸福感，反而更加空虚。
就在那段时间，我关注到极简小组，看了一些帖子和相关的文艺作品，主动去找了国内外的纪录片。
这里不得不提到一本书，佐佐木典士所著的《我决定简单地生活》。
我不看纸质书，一般会在拖地时听电子书，这本书就像一本工具书，直截了当地教我，要从什么东西扔起。
也是在这本书里，提到了311东日本地震——导致福岛核泄漏的那次大地震。
地震发生时，囤积的杂物倒下来堵住门，很多人因此丧生。
听完这一段，我立刻去搜了相关的纪录片。
真实的影像更让人触目惊心，我至今仍记得一件事。
地震后，日本政府预测到会有海啸，为居民们广播预警，一个男人开车去他父母家里，劝父母快点逃生，父母说不着急，先收拾一下行李。
男人虽然不放心，还是带着自己的妻儿先行离开了，他以为父母会紧随其后，但海啸突然来了。
男人的行车记录仪里保留了他与父母的最后一面，两个老人正在整理东西。
这个画面长久地停留在我脑海中，让我有了更强烈的极简想法。
我不想当那个地震时东西会堵住门跑不出去的人，我也不想当那个海啸来了还要收拾包袱才能跑的人。